王人说横店是造梦工场，但在 2026 年这里更像个高大的算法车间。好意思女泛滥懒汉随地，降薪后横店群演没减反增，从旧年 13 万涨到如今 13.4 万多，其中一半是新东说念主。畴昔一年长剧行业低迷演员收入腰斩，五万多东说念主撑不住离开。不外短剧市集爆发给横店注入新活力，至少 6 万追赶演艺梦的年青东说念主来到这里。可问题是短剧市集能容纳这 13 万东说念主吗？AI 冲击下没了风口，他们又该去哪？

横店有个狰狞践诺，群演累死累活一天也就一百多块，而剧组租一匹马一天要 800 块。更糟的是演职工会还要抽走 10% 的血汗钱，不加入工会连这一百块的契机王人没，因为剧组资源全在工会手里。横店的生活成本也在 “杀东说念主”，往常出租屋月租 400，看似不贵，可电费一度一块多，水费一吨五块，水电费很容易超房租。好多群演为省钱只可在剧组蹭盒饭，洗沸水澡王人合计奢华。

生涯压力这样大，为啥还有 13 万东说念主遵照？因为短剧给了他们 “我还能行” 的错觉。长剧市集抓续凄怨，10 年刊行量降了 73%，2025 年预估过不了百，明星和专科演员王人闲隙，有台词的小变装成了畸形物。但短剧不同，每天至少有一百多个短剧剧组在横店开工，需要多半脸孔、台词和色彩。长剧里只可演死东说念主的群演，在短剧里可能演管家、邪派，甚而碎裂，这种露脸契机成了他们留住的但愿。

不外，时时彩app官方下载50 部短剧可能唯有一部爆款收益过千万，其余 49 部连投流成本王人收不回。成本拍短剧是为概率博弈，既要卷数目又要卷速率。演员就像东说念主形干电板，只消没断电就得在镜头前扮演。短剧行业有句话叫 “给平台打工，给流量送终”。充值 1000 万，可能 800 万到 900 万王人拿去买流量。为抗拒高流量成本，制作方无尽压缩制作周期把东说念主当机用具，试图用高盘活率抗拒高获客成本。脚本洗稿网文，三天出稿，拍摄七天甚而三天收场，受不了念念休息？不瑕玷，背面一堆东说念主等着上。

诚然，汇报也丰厚。其他行业往长年青东说念主蓬勃十年王人不一定有上百万身家，可在短剧圈命运好的腰部演员两三年能攒下首付。这即是横店好意思女泛滥的原因，好多科班毕业生、创业失败雇主、闲隙外卖员、查考学生王人来这里找契机。

对好多东说念主来说横店是逃一火所，工资日结解放进出，出卖膂力和情感能换口饭吃。但这长进有畴昔吗？短剧圈莫得畴昔唯有下一部，不雅众口味多变。好多女演员念念趁风口多得益，群演大多也黯然了，仅仅混口饭，变成旅途锁定，不知说念还颖悟啥，只可留在横店 “当一天沙门撞一天钟”。

这是多方共谋的游戏，资方要变现，演员要生涯，不雅众要爽感。为剧情付费，即是在助推内卷。短剧期间无序内卷若把东说念主当机器、实质当素材，最终会死于不雅众审好意思疲惫。13 万群演大多在等 1% 的成名契机中虚耗芳华。